
Del homenaje que en el Ateneo organizó la Casa de Canarias a Don Francisco Morales Padrón


Por mi edad, quizá sea de los presentes de los primeros en conocer a Don Francisco. El año que iniciaba mis estudios en la Facultad de Filosofía y Letras él terminaba la licenciatura en Historia de América, que fue lo que le llevó a venir a esta ciudad. Un compañero de curso suyo, Joaquín González Moreno, ya fallecido, era vecino mío en el barrio de la Alfalfa, y a través de él lo conocí. Al curso siguiente, ya él trabajando sobre su tesis doctoral, formaba parte del grupo que llevaba la Biblioteca de la EEHA, dirigida en aquel momento por Don José Antonio Calderón Quijano, donde yo accedí, junto con mi compañero de curso Francisco Márquez Villanueva, como becarios de ella. Allí pasamos muchas tardes juntos, dentro del Cubo, así llamaban al actual depósito de los libros de aquella Biblioteca. No había ningún despacho en ese Cubo. Desde Don José Antonio hasta nosotros todos estábamos en unas mesas situadas al final de cada calle, ocupadas todas por las estanterías, por lo que la comunicación entre todos era permanente. En el final de la jornada era casi habitual pasar por la Bodeguita de Sanlúcar, ya desaparecida, situada al inicio de la calle San Eloy. Era una de las muchas bodegas existentes en aquellos años y que tenían un gran sabor. El jefe que nos dirigía allí era otro colaborador de la Escuela: Enrique Sánchez Pedrote, sanluqueño de pro, una de las personas más simpática y buena que he conocido en mi vida, gran amigo de Don Francisco, y que se alojaba con él y con Fernando de Armas Medina, otro canario, otro gran amigo que con él había venido a terminar sus estudios, y que también se afincó en esta ciudad; en aquellos momentos todos vivían en la residencia de la Escuela, que se hallaba instalada en la Avda. de Manuel Siurot, conocida como Casa Seras. Traigo a colación esa bodega porque ella inspiró a Don Francisco quizá lo que primero escribió en la Península. Mientras tomábamos la copa, o las copas de manzanilla, estaba atento a nuestra conversación y a todo lo que le rodeaba, e hizo una preciosa descripción del lugar y de los personajes que allí iban en un artículo que Don Florentino Pérez Embid le publicó en una revista que había fundado en Madrid, llamada precisamente Ateneo, y que él título con el lema de “Los aros olímpicos”, basándose en los dibujos que un cliente cercano a nosotros estaba realizando sobre la tosca madera del mostrador con la base de su copa mojada.


También recuerdo como asistí a otro momento importante de su vida como investigador. Me estoy refiriendo al curso de verano en la Universidad de La Rábida, creo que el año 1952. Yo estaba como alumno en ese curso y él como Profesor. Y en un viaje de los que hacía Don Vicente aquí a Sevilla se presentó con el primer ejemplar de Jamaica Española, su tesis doctoral, que acababa de salir de la imprenta de la Escuela. Recuerdo la alegría que él sintió, como se emocionó y que aquella tarde, junto con Fernando de Armas, nos invitó a ir a Palos a comer una caballa asada.


Antes de proseguir con estos recuerdos quisiera pronunciarme sobre estos eventos, como en el que estamos. No soy muy partidario de ellos, estoy hablando y estoy pensando que diría de ello el homenajeado si nos oyese: le gustaría, no le gustaría… Me es más fácil hablar de una persona si esa está con nosotros. La Presidenta de la Casa de Canarias sabe que así se lo expresé, y que si al final acepté fue porque en muchas de las conversaciones que con Don Francisco mantuve me elogiaba la labor que este Centro hacía sobre su tierra. Estoy hablando de mi afinidad con Don Francisco, pero para hacerlo con gran sinceridad tengo que decir que mi amistad con él sufrió más de un choque que nos alejó en largas temporadas bastante separados. Naturalmente no es el momento de referir las causas, cabezonerías de uno y otro. Sin que pueda precisar si las mías fueran más que las suyas. Y cuando esta mañana escribía estas palabras y decidí incluir este tema y hacerlo público aquí, pensaba que en estos últimos años de su vida, quizá la época en que más hemos hablado, de todo lo divino y lo humano, nunca sacamos esas épocas de separación, ni los motivos. Sin duda los dos debimos de recordarlas. Y si es así ¿hicimos bien o mal en callarnoslas?  No lo se…


Hay un dicho popular que dice que si quieres conocer bien a una persona debes hacer un viaje con ella. Hemos hecho varios viajes juntos conviviendo durante semanas o más. Referir sus ocurrencias de todos nos llevaría mucho tiempo. Solamente voy a hablar de dos de ellos. El primero que hice fue con motivo del Congreso Internacional de Americanistas itinerante que se celebró en España, con sede en Barcelona, Madrid y Sevilla. Creo que fue por septiembre del año 1964. Recuerdo que estaba Don Francisco en La Rábida dando unas conferencias en el curso y yo me acerqué desde Punta Umbría para programar el viaje. Fernando de Armas, que ya también participaba en el curso, se unió al viaje con nosotros, ya que su mujer no podía ir. Entonces Don Francisco propuso ir en su coche, un Gordini, los cinco: El, Helena, Fernando, mi mujer y yo. Hicimos una programación turística, reservando hoteles en Granada, Alicante, Valencia. Eso fue lo programado, pero en ninguno de los sitios reservados nos quedamos por su culpa. Helena llevaba una Guía Michelín y a él se le ocurrió que leyese las ofertas que la Guía hacía sobre la gastronomía. Buscando un restaurante que anunciaba pescados del Mediterráneo a la plancha nos dirigimos a Almería, pasando de largo por  Granada. De Almería a Alicante nos ocurrió lo mismo. Al leer que en Santa Pola existía una clase de arroz excepcional, se llamaba el plato “arroz con costra”, allí nos plantamos. El restaurante estaba situado en la playa: tardaba una hora y media en hacerse ese tipo de paella, y con playa y baño incluido pasamos casi todo el día en aquel lugar. Cansado no tenía fuerza para conducir hasta Valencia y pernoctamos en un pequeño hotel de la carretera. Cuando continuamos al día siguiente la ruta, Helena siguió leyendo por su indicación y otro tipo de arroz se anunciaba en el Grao, en Castellón. Allá nos dirigimos y allí pasamos otra noche. Ese día ya se inauguraba el Congreso, pero como ninguno de los tres que llevábamos ponencias teníamos que intervenir en los dos primeros días, otro restaurante de Salou, también con playa y baño incluido, nos hizo llegar a Barcelona con dos días de retraso.      

Y lo mismo ocurrió en el viaje de Barcelona a Madrid. La Guía Michelín nos ofrecía un típico plato, que era un guiso de carne de conejo con piñones. No recuerdo el nombre, pero si las vueltas que tuvimos que dar por Zaragoza hasta llegar al restaurante. Entre esto y que se le ocurrió, siempre se le estaban ocurriendo cosas, hacer una parada en Sigüenza para ver en la  catedral la tumba del Doncel, tampoco llegamos a Madrid a tiempo.    


El otro viaje que quisiera aquí hacer referencia fue a un Congreso a Cáceres. Decidimos por las tardes recorrer toda la provincia. En éste el conductor era yo. Un día nos fuimos al Valle del Jerte; otro a las Hurdes, otro a la frontera portuguesa para ver el puente de Alcántara. El viaje con él era estar parando a cada momento. Las autovías no habían llegado todavía y se pasaba por todos los pequeños pueblos de esas zonas. Paradas y preguntas, interesándose por las vidas de aquellos lugareños, y anotando todo. 


Recuerdo que llevaba en una carpeta un buen número de folios, que mientras yo conducía, alternaba la conversación con su lectura. De pronto, me decía espera, y escribía anotaciones que se le ocurrían. Eran en el Pregón de Semana Santa que iba a dar meses después; el famoso pregón que no entendió Sevilla, pero que particularmente creo que es una de las cosas más bonitas que él escribió.

         No quiero pasar del tiempo que me corresponde hablar y voy dedicar estas últimas palabras a referiros mis pensamientos sobre los últimos años de su vida, en los que le acompañé en muchos momentos. No se si fue su situación física tan deteriorada la que me hizo acercarme más a él. No se si fue el recuerdo de todos los muchos momentos gratos que había vivido con él en esos primeros años que he referido o si fue el recuerdo de los menos gratos. Lo cierto es que aunque sufrí mucho viéndolo así, iba un día y otro, y nos entreteníamos enormemente conversando. Hablábamos y hablábamos, como posesos. Su enfermedad fue marcando los paseos; había muchos días que no se encontraba en situación de salir. Pero otros si. Tenía una obsesión con ir a la Universidad todos los días, siempre se inventaba algo para llegar hasta allí. Recoger o encargar fotocopias, sacar algún libro de la Biblioteca y subir a un despacho, que en esos momentos compartía con Pablo Emilio Pérez Mallaina, veía la correspondencia, allí estábamos un rato y volvíamos para tomar un café en Oriza. La enfermedad iba haciendo cada vez más mella en su físico y ya no podíamos llegar hasta allí. Los bancos de los Jardines de Murillo fueron durante mucho tiempo su meta. Recuerdo un día en esta etapa que lo pasé muy mal. El día anterior me dijo que si podía ir a recogerlo a las 12, para que le acompañase a la Caja San Fernando porque ésta había programado una rueda de prensa ante la presentación que se iba a hacer por la tarde de su libro sobre los Viajeros extranjeros del siglo XIX en Sevilla. Cuando fui por él, no se había podido levantar. Al saber que estaba yo allí le dijo a Helena que le ayudase a  vestirse, que él quería ir. Y salimos. Yo creía que no podíamos llegar a la plaza de San  Francisco. No se cuantas paradas hicimos, pero llegamos. Apenas si le entendía lo que me fue diciendo por el camino. Así se lo manifesté al Director de Publicaciones de la Caja. Pero él decía empecemos, empecemos. Y empezó. Comenzó a hablar y yo creo que no se le quedó ningún viajero por nombrar y referir lo que a cada uno de ellos le había interesado más de Sevilla. Dos horas entre su informe y las muchas, muchísimas preguntas que le hicieron los periodistas, a los que le había interesado el tema. Yo presencié esa resurrección: lo veía, lo oía, pero no lograba entender como aquello era posible. Y por la tarde, ocurrió igual. Después de unas preciosas palabras que le dedicó a la obra  Don José Luis Comellas, cogió él la palabra y habló más que el presentador.                    


Así era en plena enfermedad. Llegó un momento que dejamos de ir a los Jardines de Murillo; no podía, y nos conformábamos con ir a los bares de Santa María la Blanca. Pero hasta eso se hizo imposible. Al no poder salir él ideó de momento que había que hacer algo. Se acordó que Trinidad existía y con terminar su historia se obsesionó. Entre este trabajo y unos cuentos, donde reflejaba su juventud canaria, hasta los días que no se le entendía lo que hablaba quería dictarle a Cristóbal, el chico que había contratado para que le ayudase, o expresarme a mí lo que se le había ocurrido agregar en el texto histórico, o cambiar el final de alguno de sus cuentos. Tanto, que la última palabra que le oí bien, fue Chacón, el nombre del gobernador español que entregó  Trinidad a los ingleses.
